<h2 style="text-align: center;">Nenek Saya Selamat dari Nakba, Apakah Saya Akan Selamat dari Ini?</h2>
<h3 style="text-align: center;">Penulis: Areej Almashharawi</h3>
<p style="text-align: justify;">Dalam cahaya redup di kamarnya yang hancur, suara nenek saya bergema di telinga saya. Ia mengingatkan saya bahwa saya harus bertahan hidup, untuk menceritakan kisah kami seperti yang pernah ia lakukan.</p>
<p style="text-align: justify;">Saya bertahan hidup demi nenek saya.</p>
<p style="text-align: justify;">Nenek saya, Mansoura, yang berarti “kemenangan” dalam bahasa Arab, terpaksa meninggalkan rumahnya saat Nakba tahun 1948. Ia percaya akan segera kembali. Tapi nenek saya tidak pernah bisa kembali. Saya, cucu bungsunya, terpaksa meninggalkan rumah dua puluh satu bulan yang lalu, dengan keyakinan bahwa saya juga akan segera kembali. “Segera” itu ternyata berlangsung 15 bulan. Dalam satu sisi, mungkin saya lebih beruntung daripada nenek saya: saya kembali ke sisa-sisa rumah kami.</p>
<p style="text-align: justify;">“Suatu pagi, aku terbangun mendengar suara bom yang terus-menerus,” ceritanya dengan suara lirih. Saat itu usianya baru 11 tahun pada tahun 1948. Ia adalah anak perempuan yang rapi dan cerdas, berprestasi dalam pelajaran. “Aku murid terbaik di sekolah, dan ayah sangat menyayangiku. Dia seorang tukang bangunan, dan aku selalu membantunya kalau dia bekerja di desa. Aku adalah satu-satunya anaknya, dan juga yang paling dia cintai.”</p>
<p style="text-align: justify;">Di suatu pagi musim panas yang kelam, nenek saya terbangun dalam suasana kacau. Kabar bahwa tentara Israel mendekati desa-desa sekitar, menghancurkan dan membunuh orang-orang, menyebar luas. Melihat itu, ayahnya dengan cepat memutuskan untuk mengungsikan desanya, bersama semua penduduk. Sejak itulah perjuangan untuk bertahan hidup dimulai.</p>
<p style="text-align: justify;">Al Muharraqa adalah desa asal nenek saya dan saya. Letaknya hanya 14 km dari Gaza, tetapi kami tidak diizinkan mengunjunginya. Pada hari kelam tahun 1948 itu, jalanan Al Muharraqa dipenuhi orang-orang yang berlari ke berbagai arah, tanpa tahu hendak ke mana, hanya untuk menyelamatkan diri. Nenek saya mengenang: “Ayahku punya seekor keledai, dan aku duduk di atasnya saat kami meninggalkan desa.” Awalnya mereka berniat pergi hanya beberapa hari, menunggu serangan berhenti — tapi serangan tidak pernah berhenti. Mereka lari tanpa arah, lalu menuju Al Nuseirat di Gaza tengah, di mana sebuah keluarga yang mereka kenal memberi tumpangan di tanah mereka.</p>
<p style="text-align: justify;">Pada malam pertama, katanya, “Kami tidur di bawah selembar plastik, tapi gempuran bom yang begitu deras memaksa kami masuk ke rumah keluarga yang menampung kami, meninggalkan keledai ayah dan kuda pamanku.”</p>
<p style="text-align: justify;">Kuda sangat berarti bagi orang Palestina. Kuda itu milik sepupu nenek saya, yang kemudian dibunuh pasukan Israel setelah menolak meninggalkan desa. “Beberapa jam setelah kami meninggalkan hewan-hewan itu, serangan Israel menghantam tempat itu. Keledai mati, dan kuda terluka parah,” katanya sambil berlinang air mata. Tak ada dokter yang bisa menolong. Kuda itu mati beberapa hari kemudian.</p>
<p style="text-align: justify;">Setelah menyadari bahwa mereka tidak akan pernah kembali ke Al Muharraqa, kehidupan baru dimulai bagi nenek kecil saya dan keluarganya di Gaza. Ia menikah dan membesarkan lima anak, termasuk ayah saya.</p>
<p style="text-align: justify;">Pada 7 Maret 2023, saya bangun, bersiap ke tempat kerja, masuk ke kamar nenek untuk berpamitan, tanpa tahu itu akan menjadi perpisahan kami yang terakhir, selamanya.</p>
<p style="text-align: justify;">Saya tidak pernah menyangka suatu hari saya akan bersyukur karena nenek meninggal. Saya bersyukur ia pergi sebelum dipaksa mengulang Nakba, sebelum harus meninggalkan rumah lagi.</p>

<h3 style="text-align: justify;"><strong>Bertahan</strong></h3>
<p style="text-align: justify;">Hanya tujuh bulan setelah ia wafat, pada 7 Oktober 2023, hidup kami berhenti. Sejak hari itu, Nakba kembali terulang di Gaza. Jalanan dipenuhi orang-orang yang berjalan tanpa tujuan. Kehancuran ada di mana-mana, dan tak ada tempat aman.</p>
<p style="text-align: justify;">“Segera evakuasi ke daerah aman di selatan,” kata tentara Israel. Mereka sudah sampai ke rumah kami. Ke mana kami bisa pergi? Kami tak punya pilihan selain mengungsi ke Rafah, jika ingin selamat.</p>
<p style="text-align: justify;">Kehilangan pertama saya setelah nenek adalah kucing saya. Karena suara bom begitu hebat, saya tidak sempat membawa kucing saya, Basboos. Saya kehilangan lagi bagian hidup saya.</p>
<p style="text-align: justify;">Kekurangan makanan, kekurangan air, kekurangan segalanya yang menopang hidup, itulah kehidupan baru kami di Rafah. Hampir 500 orang tinggal di lantai yang sama dengan keluarga saya. Karena minimnya privasi dan barang-barang kebersihan, saya tertular cacar air dari anak-anak lain di ruangan itu. Saya kira penderitaan berhenti di situ. Ternyata tidak. Kami dipaksa mengungsi lagi, ke Khan Younis.</p>
<p style="text-align: justify;">Untuk pertama kali saya naik keledai saat mengungsi ke Al Mawasi, Khan Younis. Bagian terburuk adalah ketika kami sampai, tenda belum dipasang, dan kebutuhan dasar manusia seperti kamar mandi tidak tersedia.</p>
<p style="text-align: justify;">Kami tinggal sembilan bulan di sana, di tenda plastik yang tak melindungi dari panas musim panas maupun dinginnya musim dingin. Tapi privasi sedikit yang ada di tenda kecil bersama keluarga sendiri saja sudah terasa sangat berharga.</p>
<p style="text-align: justify;">Kemudian, setelah puluhan gencatan senjata yang gagal, akhirnya ada gencatan senjata rapuh, dan kami bisa pulang.</p>
<p style="text-align: justify;">Sekali lagi, perjalanan penuh neraka harus dilalui: berjalan malam-malam untuk pulang. Malam itu pahit-manis ketika kami sampai kembali. Kami bahagia bisa kembali, tapi sedih karena itu bukan lagi rumah. Rumah kami kini hanyalah reruntuhan dinding, jendela, dan pintu. Tapi kami berusaha sekuat tenaga membuatnya terasa seperti rumah. Dengan tirai dan plastik, kami mencoba menambal rumah dan hidup kami kembali.</p>
<p style="text-align: justify;">Saya berdiri di depan kamar nenek, menghirup aroma khasnya yang akrab, yang mengingatkan pada kelembutan dan doa hangatnya. Saya membayangkan ia berbaring tenang di ranjangnya, dan saya diam-diam bersyukur kepada Allah bahwa ia tidak harus mengalami ini.</p>
<p style="text-align: justify;">Agresi belum berakhir. Perintah evakuasi kembali datang. Setiap hari saya harus berpamitan dengan setiap bagian dari kota tercinta saya, Gaza, dan kehidupan saya. Rasanya hampir mustahil kembali ke kehidupan normal sebelumnya. Segala sesuatu yang dulu memberi kami kehidupan yang sedikit stabil sudah hilang. Kami menggantungkan harapan pada setiap kesempatan gencatan senjata, tapi yang datang hanya kekecewaan.</p>
<p style="text-align: justify;">Saya menangis dalam bahasa yang tak dipahami siapa pun, untuk semua yang sudah hilang, dan untuk apa yang akan datang. Tapi saya masih punya harapan, dan akan terus menjaganya demi nenek saya dan demi Palestina. Saya bertahan.</p>
<p style="text-align: justify;"><strong>Tentang Penulis:</strong>
Areej Almashharawi adalah seorang guru bahasa Inggris Palestina dan pengajar bahasa Arab daring bagi penutur asing dari Gaza.</p>